読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

猫との出会い②。

 病院へ行く準備の前に、この近辺の獣医を探さなくてはならなかった。20年前に猫を飼っていたときに世話になった病院だけは絶対にかかりたくない。ここで書く必要はないから省略するが、嫌な思いをたくさんさせられた。だからその一心で、検索して出てくる病院で、連れていきやすそうなところをチェックしていく。すると地元の最寄り駅に新しい動物病院が出てきたので、すぐさま電話をかけた。

 少しのコール音で対応が始まる。先ほど自宅裏で子猫を保護したこと、すぐに連れていける準備は整っているが見てもらえるか、ただし私はここに住んでいるわけではないので通院は不可能、それでもいいかなどを確認する。先方は淀みなく答えてくれて、いますぐにでも対応可能とありがたい言葉をいただいた。

 私は母に自転車を借り、自転車の前カゴに子猫を入れたキャリーバッグをくくりつける。実家から駅までは約2㎞と本当に中途半端な距離で、結婚と共にペーパードライバーになってしまった自分が恨めしくなった。父親は仕事だから頼れないし、母親は車の買い換えと共に運転は引退してしまい、とにかくこの両親は使えない。さっき来た道を戻り、診察後にはさらに実家に戻るというこの実家の所在地に、憤り以外の感情が湧かなくなった。しかしぼやいていても始まらない。子猫の健康診断を受けなくては。

 自転車で立ち漕ぎをしてハンドルを左右に大きく振ってでもいいから少しでも早く病院に到着したい気持ちを抑え、バッグの中にいる子猫に細心の注意を払い、ペダルをゆっくりと漕ぐ。時折、子猫に声をかける。返事はないが、生きている。窓から顔を覗かせている。多分元気そうだ。自転車で約10分の道のりを、逸る気持ちとは反比例の速度で病院を目指していった。

 到着すると、すぐに先ほどの電話の本人だとわかってくれたようで、診察室に通された。猫風邪は引いていて、熱も出ているが元気。生後1.5か月ぐらい。体重は350グラム。ノミがたくさんいるからノミスプレーを施してもらう。頭部にはかけられないらしいので、首までびっしょりになるまでかけてもらった。そして、私が一番気になっていた性別判定。昨日、手のひらに乗せて股間を確認したとき、ちんこらしきものはあった。ただ、子猫は小さいときには判断が難しく、ある程度大きくなってからでないとわからないことは薄々耳にしていたので、ここで先生の判断を仰ごうと思っていた。過去私は3匹の猫と暮らしてきたが、いずれも皆オスだったので、今度は完全室内外になるし次はメスがいいと密かに所望していた。

 先生が子猫の尻尾を持ち上げ股間を確認し、一言。

「男の子ですね」

 その瞬間私は先生に向かって「あー」という苦笑いをしつつ、でもしょうがないという表情も出して答えた。本当、こればっかりはしょうがない。これもご縁なのだ。でも女の子の猫、飼ってみたかった……。

 今後のトイレの作り方の指示と目薬をもらい、病院をあとにする。健康だったし、昨日の出会いのときから感じていたが、目やにはたっぷりこびりついていたが目力はかなりの強さだったし、きっと多分猫エイズ白血病は陰性だろうと確信していた。でもその検査はまだ小さすぎて、身体が耐えられないのだそう。これは自宅付近で獣医を探してからの話になるだろう。

 再びバッグを自転車の前カゴの部分にしっかりとくくりつけ、実家に戻る。次の懸念は、部屋に放ったら怯えて冷蔵庫の下などに隠れてしまうかもしれないこと。それを阻止するため、実家リビングではちょっとしたバリケードを母と設けて、キャリーバッグを床に置き、ジッパーを広げた。怯えて出てこないかと思ったら、全然恐れることなく悠々とかつしっかりした足取りでバッグから現れ、室内を歩き回り始めた。

 この子猫の大胆不敵な行動に、最初私は目を疑った。少しは怯えてもいいんじゃないの……と。全然臆することなくゆっくりとだが歩く姿は、まるでこのリビングで生まれたような態度だ。なんだろう、この肝が据わった図々しいこの生物は。唖然としながら床に座る私の膝に、子猫が上ってきた。信じられない。そのまま手を出すことなく彼の自由にさせていたら、私の肩まで上りそこで毛繕いを始めた。私とあんたはほぼほぼ初対面なのに、なんでこんな場所でくつろげるの? この大胆さ、私にも分けて欲しいと心の底から思った。

 しばらく子猫の好きなようにリビングを歩き回らせ、水とエサも与えた。仕事から上がってきた父親が姿を見せるも、子猫は怯えることなくマイペースを貫いている。強い猫だ。だから4日間も水だけで生きられたんだろう。

 ふと気づけば、実家にも随分長く滞在した。これ以上いると父親と私が喧嘩をし始める可能性があるから、お暇することにした。私と父親は結構仲が悪い。その騒ぎが猫に伝播したらもっとかわいそうだ。しかし、さすがに子猫が入ったキャリーバッグを抱えて歩いて駅まで行く気力も体力も残っていない。だからタクシーを呼んだ。

 数分して到着したタクシーに乗り込むと、運転手はスピードを出して走り始めた。これが私一人だったら何も考えずに乗り続けていたと思う。しかし今日は少しばかり母親の心境を持ち合わせている。運転手に子猫がいるので、遅くなってかまわないのでゆっくり走ってくれと告げる。すると運転手はかなりの猫好きらしく、喜んでスピードを落としてくれ、さらに私にこの猫についていろいろ質問してきた。

 私も約20年振りに猫を飼えるうれしさも相まって、調子よく話す。運転手は自分の飼い猫の話もしてくれて、和やかな雰囲気に包まれたままタクシーは駅に着いた。支払いを済ませて降車際、運転手さんが「お大事に」と言ってくれたのが、とてもうれしかった。

 そうして、子猫が入ったキャリーバッグを抱えて電車に乗り、私は自宅を目指したのだった。